早上8点，记者从青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市出发。因青藏线全线拓宽，本来5小时车程，到了可可西里五道梁管护站、109国道3002公里处时，已是下午两点半。
“这里是三江源区藏羚羊迁徙专用通道，这几年通过率近100%。大约从7月12日开始，结束产仔的雌性藏羚羊会携幼仔返回原栖息地。看，那儿集结了十几只雌性藏羚羊，来回踱步一个多小时了。”玉树藏族自治州公安局可可西里自然保护区公安局副局长赵新录说。
可可西里公安民警分成两路，以3002里程碑为中心，在两侧500多米范围内管控过往车辆。警察旦正手中高举“临时停车”指示牌，指引车辆停靠路边。不一会儿，109国道旁，已经停了十几辆过往汽车。
10多分钟后，侧着脑袋观察路况的头羊突然掉头，一群羊一溜烟跟着往远处跑去。看着藏羚羊往回走，赵新录马上发出指令：“恢复正常通行！”他解释说：“夏季是青藏线高峰通勤时间，如果管控时间过长，会引发严重堵塞。我们会根据现场情况，实时调度。”
科技也在助力藏羚羊迁徙。道路一侧，中国科学院西北高原生物研究所的王东、李全邦正盯着屏幕。眼前是一台“移动哨兵”，5米高的探头顶端，是可拍摄到5公里范围的全景摄像头。“别急，桥那边已经集结了一大群藏羚羊，看样子，再有一两个小时就要过来了。”王东说。
“车辆鸣笛和通过的声音会惊吓到藏羚羊，我们统筹以五道梁管护站为主的力量，各基层保护站在辖区不间断巡护，一旦发现藏羚羊要穿越公路，第一时间采取临时交通管制措施。”可可西里公安局局长阿旺旦巴说。
远远地，桥下出现几只头羊的身影。拿望远镜观看，藏羚羊一边悠闲踱步吃草，一边不紧不慢朝109国道方向张望。
很快，羊群出现在桥下，赵新录兴奋地喊着：“这批数量不少，目测至少200只！”
下午6点，一行人都在密切关注藏羚羊的动向。最前面的一群走着，后面的一群往南移动，似乎出现了分歧。过了一会儿，太阳开始西斜，羊群似乎还没有“统一意见”，最前面的一群也进入河谷地带，摄像头屏幕里看不见踪影。
晚上8点10分，天还亮着。突然，摄像头屏幕里出现了藏羚羊的身影！它们从河谷里走了出来，领头的藏羚羊明显加快了脚步，它们的位置距109国道直线距离仅有200米。后面跟出来的藏羚羊越来越多，集结后向109国道边靠近。
100米、80米、50米，众人屏住呼吸，紧盯羊群动向。阿旺旦巴适时传出指令：“请民警和管护员迅速管控过往车辆！”
道路两旁切换到“静音模式”。藏羚羊群到了109国道边，领头羊来回观察周边环境，众人虽然离了好几百米远，却连说话都压着嗓子。
突然，藏羚羊跳上马路，后面的几只羊跟着奋力跃起，走到路中间突然折返回来，像是下定决心一般，又冲回马路中央。这回，几只头羊一鼓作气，直接冲过马路，后面的羊群鱼贯跟随。
短短5分钟，藏羚羊用了一天时间蓄力。
管控间隙，可可西里公安和管护员给过往司乘人员发放可可西里保护宣传单。“现在大家保护意识都提高了，对于交通管制都很理解，鸣笛等行为几乎没有。”阿旺旦巴说，“藏羚羊每年5月开始前往位于可可西里腹地的卓乃湖，那里被称为‘羚羊产房’，7月中下旬开始往回走。我们和可可西里管理处一道，全天候守护在卓乃湖周边和109国道旁，为藏羚羊顺利产仔及迁徙保驾护航。”
晚上8点40分，太阳快下山时，当天的最后一只藏羚羊通过109国道。
这是场年复一年的生命迁徙，而它们的故事，仍在这广袤天地间无声流淌。
